Sobre ancestralidade e a mistura do passado com o presente na criação do futuro

-

(Salve, Evaristo!)

Hoje, conversando com minha avó preta (como a gente da família sempre a chamou), ela resolveu me contar algo que nunca tinha me contado antes: o motivo de não ter frequentado a escola. Vó Margarida me disse que seu pai, indígena e (segundo ela) desligado da vida, não registrou nunca ela em cartório algum. Minha vó cresceu inexistente, nas palavras dela. E como não existia, seu pai não tinha como matriculá-la na escola.
Vó Margarida existia. Mas não no documento. Não para o Estado. Vó Margarida não existia e por isso não tinha direitos? Ou não tinha direitos e por isso não existia?
Só depois de adulta, vó Margarida foi registrar sua existência. Aprendeu apenas a ler, mas diz não saber escrever, pois, nas palavras dela, ler e escrever são coisas diferentes. Vó Margarida lê muito.
Disse ainda, no telefone, que teve de levar duas testemunhas no cartório para fazer o primeiro registro dela. Vó Margarida teve que levar duas pessoas para provar que ela existia. Só a presença dela no cartório não bastava. Afinal, ninguém é capaz de ver quem não existe. Ela teve de levar duas testemunhas. Ela sozinha não bastava. Uma testemunha não bastava. Ela teve de levar duas testemunhas para provar que existia. Duas testemunhas.
Eu sou a neta dela. Aprendi a escrever porque ela um dia decidiu que existia e pronto. Casou, virou mãe do meu pai.
Vó Margarida disse que a gente tem de provar que existe, mesmo já existindo. Sair do anonimato. Ir à revelia do mundo e publicar um livro. Dizer para o mundo que a neta da Vó Margarida também existe para contar sua história. Provar para o mundo que a neta da vó Margarida é escritora. Levar duas testemunhas (ou ganhar dois prêmio, ou duas críticas literárias) para provar que é escritora.

Comentários

  1. Maria Rita20 de junho de 2022 às 05:19

    Helena de Jesus era a minha avó paterna que recebeu este nome dos brancos, era assim.indigena adolescente, laçada por um mameluco. Não registrou meu pai que para trabalhar inventou um sobrenome e foi ao cartório com duas testemunhas, existir..
    Deus abençoe vc e sua ancestralidade, Fê

    ResponderExcluir

Postar um comentário

Postagens mais visitadas deste blog

Eu não nasci no dia do meu nascimento

-
Eu não nasci no dia do meu nascimento. Nasci aos dois minutos e quatro segundos de uma canção de Geraldo Azevedo. Explico. Embora eu ache que ninguém explica um parto. Parir é um verbo que pode até ser transitivo ou intransitivo — mas nunca explicável. Eu não fui parida pela minha mãe. Não fui não.Nascer do útero é coisa do mundo dos vivos demais, dos racionais demais, dos chatos demais. Eu nasci mesmo foi aos dezenove anos, depois de encontrar o amor e dançar com ele em um salão na Rua Cardeal Arco Verde, em São Paulo. Sim, eu dei uma sorte dessas. Novinha, o reconheci. O amor. E foi ele quem me pariu. Meu parto se deu numa pista de dança de um lugar que já não existe mais — e que eu nunca, em vida alguma, consegui esquecer que um dia existiu. Eu ainda estava em gestação na fila de uma casa noturna que tocava forró pé-de-serra. E não estava sozinha. Duas amigas esperavam comigo a casa abrir.  Era noite. E minha pele ainda brilhava como meus olhos castanhos e as luzes da cidade. O ...
Read more »

Ode à loucura ou ao tarot

-
Antes de tudo era o verbo. Não, não era não.  Antes de tudo era o nada. A carta de número zero do torot: o Louco. Antes de tudo era a loucura. Antes de tudo era o que a gente queria e pronto e acabou e pimba.  Antes de tudo era o sem nome. Sem documento. Sem cartão de crédito bloqueado e boleto vencido. Antes de tudo apenas a possibilidade, pois que o nada é a possibilidade de tudo. Antes de tudo o nada possível. O impossível. Antes de tudo todas as quimeras. Antes de tudo o ser sem fim nem início. Antes de tudo o círculo. Antes de tudo o silêncio do fim que ainda não começou mas se prevê.  Silêncio antes de  tudo.  Silêncio após tudo. Antes de tudo era o zero. Antes do zero era o vinte e um. Depois do vinte e um, o zero. O zero O zero O zero Para sempre o zero. Sejamos o zero e seremos tudo.
Read more »

O que acontece quando você sai das redes sociais?

-
Ainda não virei uma monja (mas quase) Onze graus. E nenhuma possibilidade da neblina se dissipar amanhã. Essas são as únicas notificações que aparecem na tela do meu celular desde que, duas semanas atrás, deletei todas as redes sociais. Restaram o aplicativo do banco, o Google Maps (essencial para não me perder na vida real) e o WhatsApp, que mantenho por obrigação moral-profissional e por causa dos grupos da escola, no qual se debate de tudo — menos o calendário letivo. Finalizei o  Livro do Desassossego , a série Pulse , a curiosidade de gente que não gosta de mim de verdade e as respostas repetitivas que dei para todos aqueles que me procuraram pra saber como eu estava. Como se sair das redes sociais fosse um sintoma depressivo e não, veja bem, a alta do diagnóstico. Se eu estou bem? Tomei a pílula vermelha. Estou lúcida. Saí da esquizofrenia coletiva. Sim, porque o problema da esquizofrenia não é o outro — nunca foi . A doença se instala quando a pessoa passa a viver e se comp...
Read more »